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Les enjeux du pardon 
 

[ Nous sommes en vacances et, ce matin là, mon amie Houdji est venue voir où j’en suis de ma 
statue. Quelque temps avant, elle m’a en effet demandé de créer pour elle en argile une tête imaginaire 
d’Eric Berne, le père de l’Analyse Transactionnelle. A partir d’une photo ancienne et en arrangeant 
considérablement la réalité, j’ai modelé une tête. 

Houdji est thérapeute. 
Je lui demande si elle accepterait de « m’interviewer » sur le pardon, à partir du texte de Martha. 

Elle prend le récit, le lit, et me retrouve en fin d’après-midi.] 

 

 Quand as-tu écrit l’histoire de Martha ?  

À la fin des années 1980, à partir du témoignage recueilli par des amis qui connaissaient la 
mère de l’une des deux jeunes femmes d’Action directe1, je ne sais plus laquelle. Te 
souviens-tu d’Action directe ? 

 Vaguement. Je suis belge… 

 C'est un mouvement français d’extrême gauche qui a défrayé la chronique dans les 
années 1980 en assassinant des personnalités, notamment le général Audran et Georges 
Besse, le PDG de Renault. Les militants de ce mouvement étaient peu nombreux. Ils ont 
été capturés après une longue traque policière, puis jugés et condamnés à la perpétuité. 
L'un d'entre eux est mort en prison, d'autres se sont vus récemment refuser leur libération 
conditionnelle. 
 Revenons à l'origine de l'histoire de Martha. J’avais appris que, régulièrement, cette 
maman allait rendre visite à sa fille prisonnière. Je pensais qu'elle n'était pas seulement 
enfermée derrière des barreaux de fer, mais aussi dans les effroyables certitudes qui 
l'avaient conduite à tuer des êtres humains. L'histoire de cet amour maternel m’avait 
bouleversé. La mère allait rendre visite à sa fille, malgré la haine et l’incompréhension de 
la société. J'avais trouvé cette histoire très belle et j’avais aimé l'amour de cette mère pour 
sa fille. 
 Elle-même avait-elle honte pour sa fille ? Je ne sais pas, la seule chose que je veux 
savoir est qu’elle allait voir sa fille en prison. Je m’étais interrogé : comment pardonner à 
des gens qui, froidement, en viennent à assassiner ? Alors, j’ai écrit ce texte que j'ai assez 
largement diffusé depuis avec les moyens du bord, c’est à dire sur Internet. Généralement, 
le personnage de Martha plaît aux lecteurs. C'est quelqu'un de rigide, et le contraste 
étonne. Martha n'est pas une figure classique de pardon bienveillant. 

 Le pardon est-il un thème qui te touche particulièrement ? 

 Il est l'une des réponses possibles à un phénomène universel et inhérent à la condition 
humaine : les offenses dont nous sommes victimes comme les offenses dont nous 
sommes les auteurs. C'est toujours et tout le temps. Un voisin se gare sur ton bateau, un 
homme t'insulte, un bourreau torture. Ou bien tu marches sur le pied d'un voyageur dans 
le métro, tu dis une parole maladroite à un enfant, tu ignores le pauvre et le misérable etc. 
Et déjà, il faudrait faire des distinctions entre les offenses, établir des classes : l'offense 
faite avec intention et l'offense involontaire, l'offense réparable et l'offense irréparable... 

                                                
1  Joëlle Aubron et Nathalie Ménigon. 
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Mon propos dans notre dialogue n'est pas te faire un cours sur l'offense et le pardon, il 
existe de nombreux ouvrages fort bien écrits sur le sujet. J'aimerais simplement indiquer 
quelques pistes qui m'ont aidé à me libérer du poids des offenses et, si nous pouvions, par 
notre dialogue, aider d'autres personnes à se libérer elles aussi, nous n'aurions pas perdu 
l'heure que nous allons passer ensemble. 
Le pardon est l'une des réponses aux offenses. Il y en a au moins une autre : la vengeance. 
Un dicton prétend que « celui qui se venge doit creuser deux tombes », celle de l'autre et 
la sienne. C'est assez vrai. 

 Comment définis-tu le pardon ?  

 Par une formule assez simple trouvée au début des années 1990, en allant prier dans 
une église près d’Arcachon. Il y avait là une feuille volante comme les catholiques en 
laissent parfois à l’entrée des églises et qui recèlent souvent de grands trésors. La formule 
est la suivante : « Briser la dette et effacer l’oubli ».  
 J’ai médité cette formule pendant des années, tellement elle me paraissait simple, 
lumineuse… et en même temps extrêmement difficile à appliquer ! Mon propos n’est pas 
de rationaliser le concept comme le ferait un psychologue ou un théologien, mais de 
témoigner que, si le pardon est « contre nature », il est pourtant possible. Je sais aussi que 
parfois c’est long, très long, de pardonner....  
 Je reste émerveillé du pardon dont sont capables les êtres humains. C’est à la fois 
tellement évident qu’il faut pardonner, et c’est pourtant tellement à rebours de la nature 
humaine !   
L’un des plus beaux pardons que je connaisse est celui de la France et de l’Allemagne 
magnifié par le geste commun de Kohl et Mitterrand main dans la main devant l’ossuaire 
de Douaumont. Cela a effectivement brisé la « dette » entre les deux pays. Ils ont renoncé 
à tout contentieux, ne se doivent plus rien. Mais pour autant, aucun des deux pays 
n’oublie ce qui s’est passé. Chacun reste vigilant pour ne pas réveiller les démons qui ont 
poussé les Français et Allemands de l’époque à s'entre-tuer. 

 Je sens dans le texte de Martha l'évolution du personnage principal : sa fille. Il y a d'abord son 
étonnement de ne pas être jugée par sa mère, puis l'hésitation à pardonner et enfin l'incompréhension du 
refus de pardonner. En toile de fond, il y a aussi de sa part une revendication égocentrique assez 
universelle : « Tu dois m'aimer ».  

 Tu es thérapeute et connais bien l'origine de cette dernière revendication. C'est un 
résidu des étapes normales de l'enfance, lorsque l’enfant en est encore au stade de la 
toute-puissance. Normalement, à l’âge adulte, nous avons renoncé à cette exigence, mais 
lequel ou laquelle d’entre nous, lorsqu’il souffre ou a « vraiment » besoin de quelque 
chose, n’y a pas encore recours en son for intérieur ? Dans le cas de la fille de Martha, 
c'est la revendication du « droit à l’amour ». Le thérapeute Alain Crespelle avait résumé de 
façon saisissante cette attitude enfantine, que l’on retrouve parfois à l'âge adulte : « J'en ai 
besoin, donc j'y ai droit ». 

 Est-ce que, pour la fille de Martha, c'est l'amour qu’elle n’a jamais eu ? 

 Peut-être... Je ne me suis pas posé la question. On peut effectivement imaginer que sa 
mère ne l’a pas aimée, ou pas assez. Ce serait l'hypothèse des psychologies humanistes qui 
estiment que les problèmes de l’âge adulte proviennent forcément de manques et de 
blessures dans l’enfance.   
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 Au début de l’histoire, tu indiques que la fille de Martha est « fascinée par la beauté du mal ». De 
quelle beauté s’agit-il ? 

 La formule est paradoxale. Comment en effet imaginer que le mal, ce qui fait souffrir, 
puisse avoir une « beauté » ?  
 Pour peu que le mal soit fait avec intelligence, pour peu qu'il soit bien raconté ou 
décrit de façon esthétique, on peut ressentir à son égard une sorte de fascination lucide et 
consciente. En 2006, le prix Goncourt a ainsi été attribué aux Bienveillantes, le livre dans 
lequel un narrateur nazi raconte en long et en large le massacre généralisé des juifs de 
Russie en 1942, puis ce qu'il a fait dans les camps d'extermination. Si on interrogeait les 
jurés du Goncourt un à un, ils condamneraient très certainement les horreurs qui sont 
racontées dans le livre mais cela ne les empêcherait pas de louer l'œuvre. Ils se 
justifieraient en disant : « C'est bien écrit ». On trouve la même tendance dans un certain 
courant de l'art contemporain qui encense des œuvres morbides ou malsaines. Cette 
fascination pour le mal est très actuelle, très « tendance » et est accompagnée de discours 
justificatifs. C'est comme si notre société avait régressé au stade d'une curiosité infantile 
ou adolescente qui a le goût de la transgression dangereuse. Comme si on voulait refaire 
ce que fait un ado qui s'approche d'un bidon plein d'essence avec une flamme et se dit : « 
Tiens, ça devrait être intéressant de regarder ce qui se passe ». Et le bidon explose. Ou un 
adulte qui se dit : « Tiens, ça devrait être intéressant de rouler à 120 km/h sur une route 
de montagne », et la voiture part dans le précipice. 
  « Jusqu’ou aller ? » Les jeunes gens d'Action directe avaient une justification politique 
mais pour la fille de Martha, c'est essentiellement la curiosité qui la motive, un peu comme 
les jeunes gens d'Orange mécanique qui exercent sans raison la violence gratuite, simplement 
par curiosité, pour savoir ce qui se passe quand on franchit les limites.   
 La tentation de dépasser les limites est universelle et ne concerne pas que les cas 
pathologiques. Le bon côté, c'est découvrir de nouveaux territoires. Le côté inacceptable, 
c'est la « mise sur le marché » de comportements et techniques qui peuvent conduire à de 
grandes souffrances. Je mets l'expression « mise sur le marché » entre guillemets à cause 
d'un propos d'Albert Jacquard à qui l'on demandait quand se produirait le premier clonage 
humain. « Quand il y aura un marché », a-t-il répondu. Je me souviens aussi qu'après le 
lancement de la première bombe atomique le 6 aout 1944, Einstein a dit : « Il y a des 
choses qu’il vaut mieux ne 
pas inventer ». 
 Les chercheurs connaissent cette curiosité, comme les artistes, comme les enfants qui 
font des bêtises sans vraiment savoir à quel point les conséquences sont parfois 
dramatiquement dangereuses. 
 Au niveau littéraire, la fascination du mal est très bien décrite dans un conte de 
Flaubert intitulé La légende de St Jul i en l 'hospi ta l i er . L'histoire se passe au moyen-âge. 
Julien est un fils de seigneur fasciné par la chasse qui lui fait éprouver une sorte de 
jouissance morbide. Un jour, il se trouve à l'entrée d'un cirque montagneux dans lequel un 
troupeau de cerfs et de biche est pris au piège. Il commence à tirer avec son arbalète, c'est 
un carnage qui le remplit de volupté. 

 Revenons au pardon. As-tu du mal à pardonner ?  

 Oui, je suis de tempérament plutôt rancunier, surtout lorsque l’autre refuse de 
reconnaître qu’il m’a fait souffrir. Je suis étonné à cet égard que certaines personnes 
puissent endurer des souffrances sans éprouver de ressentiment apparent ou au moins 
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sans l’envie de se venger. Pour ma part, je dois mettre une énergie considérable pour ne 
pas le faire. J'ai été très frappé du témoignage de Wladyslaw Szpilman, le « pianiste » juif 
qui a survécu de façon miraculeuse à Varsovie entre 1939 et 1945. Cet homme avait vécu 
l'horreur du ghetto mais, tel qu'il le raconte, il semble ne pas en avoir gardé rancune. Il est 
pour moi une merveilleuse exception d’humanité, une exception qui nous invite à être 
nous aussi exceptionnels. 

 Venons-en maintenant à la première partie de ton récit. La fille de Martha prend conscience du mal 
dont elle a été la cause et retourne la violence contre elle-même. Un psychologue émettrait l'hypothèse que 
cette haine de soi est l'enjeu psychique fondamental, comme si la fille n'en arrivait aux pires horreurs que 
pour tester si sa mère continue à l'aimer.  

 Il faudrait pour cela que la fille explore ses motivations profondes. L'histoire ne dit 
rien là-dessus, mais décrit le grand problème de tous les offenseurs qui se décident 
finalement à demander pardon. Est-ce que l'offensé va entendre cette demande ? Est-ce 
qu'il va accorder ou bien va-t-il se venger en le refusant ?  
Certains offenseurs craignent tellement ce refus qu'ils n’osent pas demander pardon de ce 
fait. Ils refusent même de voir en face la réalité de l'offense. Ils sont sourds et aveugles, 
nient l'évidence. Pour les offensés, c'est une souffrance supplémentaire et on l'a bien vu 
au moment des procès de Barbie et Papon, lorsque ceux-ci non pas manifesté le moindre 
regret. C'est insupportable. À un degré moindre, c'est comme si nous mettions notre 
coude dans les côtes d'un voyageur dans le métro, que celui-ci nous dise : « Oh ! Vous 
m'avez fait mal » et que nous répondions : « Pas du tout. Vous n'allez pas me dire tout de 
même que je vous ai fait mal ! » Fureur du voyageur... 

 La seconde étape de ton récit, c'est l'incompréhension de la fille de Martha après avoir demandé 
pardon.  

 Souvent, les offenseurs qui demandent pardon ne comprennent pas que le pardon ne 
suive pas automatiquement. Ils ont pourtant fait un chemin difficile. Et voilà que l'autre 
refuse de pardonner. Que faire avec ce refus? Là encore, nous avons tendance nous 
inventer des droits : « Puisque je lui ai demandé pardon, il doit me pardonner. »  

 Pourquoi certaines personnes ne pardonnent- elles pas à la fille ? Dans ton texte, Martha dit : « Tu 
avais le pouvoir de faire le bien comme le mal» et c'est aussi ta conclusion : « La souffrance ne donne 
aucun droit. L'amour est libre » 

  [Silence...] 

 Est-ce que ce texte correspond pour toi à une expérience personnelle importante ? 

 Oui. J’ai souffert de personnes qui étaient capables d’exercer une vengeance tenace et 
froide. Comment leur pardonner ? Lorsque l’autre m’offense sur un coup de tête, je peux 
comprendre. Mais quand l’offense est longue et implacable, on reste les yeux écarquillés, 
on se dit : « ne c’est pas possible ! Il doit bien se rendre compte qu’il fait souffrir. 
Pourquoi n’a-t-il aucune pitié ? » 
Je me suis aussi parfois trouvé face à des personnalités perverses et la difficulté du pardon 
est alors multipliée par dix car le pervers est quelqu'un qui non seulement jouit de la 
souffrance de l'autre − cela, c'est la cruauté − mais il ne jouit qu'en cette occasion. Pour 
avoir son plaisir, il faut que l'autre souffre.  
 Que se passe-t-il pour la victime du pervers qui finit par se rendre compte du mal 
qu’elle subit? Dans la démarche de pardon dont je viens de te parler, la victime irait 
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affronter le pervers et lui dirait : « Vous m'avez profondément blessé. Je voudrais vous 
pardonner mais pour cela, il faudrait que vous reconnaissiez que vous m’avez fait du 
mal ». Or, avec le pervers, les choses ne doivent pas se passer de cette façon parce que c'est 
justement la souffrance ressentie par la victime qui est le fondement de la jouissance du pervers. 
 Donc, la demande de pardon accroît le mal ! D'une certaine façon, la démarche de 
pardon devient impossible. Pour la victime, il va falloir pardonner sur un autre registre. 

 Que faire ? 

 Mon expérience personnelle, c'est qu’il est plus facile de s’en sortir en distinguant trois 
niveaux : le concret, le psychologique et le spirituel. 
 Au niveau concret, chaque fois que c'est possible, il faut quitter le pervers. Partir, aller 
loger ailleurs, divorcer, démissionner etc. C'est parfois une décision dramatique mais la 
santé et parfois la survie sont à ce prix. 
 Au niveau psychologique − et c'est au moins aussi difficile − il s'agit de rompre le 
lien « dans la tête ». Les spécialistes qui ont étudié le « syndrome de Stockholm2 » savent à 
quel point c'est dur et comment les victimes ont tendance à rester psychologiquement 
attachées à leurs bourreaux. D'expérience, ici, l'égoïsme aide. Il s'agit pour la victime de 
comprendre que l'offenseur frappe non seulement au moment de l’offense mais deux fois, 
trois fois, de multiples fois, chaque fois que la victime se souvient du mal subi. Car les 
minutes passées à se souvenir de la souffrance deviennent à leur tour de la souffrance. 
 La démarche « égoïste » consiste à se libérer de cette offense qui est renouvelée à de 
multiples reprises. Pour que cela « marche », il ne faut surtout pas prendre en compte la 
dimension morale du pardon, ce qui est assez difficile pour les chrétiens qui ont tendance 
à sauter l'étape psychologique du juste ressentiment. Ils veulent pardonner trop vite, sans 
même affronter l'offenseur, en utilisant des prétextes du genre : « Je pardonne dans mon 
cœur », ou bien : « Il ne s'est pas rendu compte de ce qu'il a fait… » etc. 
 La démarche spirituelle ... est spirituelle ! Elle procède d'une volonté de « rester avec 
Dieu quoi qu'il arrive », dans les offenses que l’on subit comme dans celles que l’on fait.  
 A vrai dire, je n’ai pas envie d’intellectualiser pour toi cette troisième dimension du 
pardon. Elle est intimement liée à mon identité chrétienne et ma pratique plus qu’à une 
réflexion théologique. C’est finalement assez simple : j’ai reçu du Christ, via des 
générations successives de croyants, le « commandement » simple de pardonner. Je te 
précise à ce sujet que les « commandements » du Christ ne sont pas pour moi des ordres 
mais des garde-fous. C'est-à-dire que si on marche en dehors des clous, si on ne respecte 
pas ces « commandements », on ne trouve pas non plus la vraie joie qui est le but et le 
fruit de la démarche chrétienne. 
 Donc, j’obéis et je tente de pardonner. C’est une volonté. Je ne sais pas si je pardonne 
vraiment, d’ailleurs. Ce que je sais, c’est que j’ai résolu une fois pour toutes il y a de 
nombreuses années de ne plus jamais me venger. C’est au moins ça. 
 Pardonner, c'est souvent inhumain comme attitude, impossible, c'est trop dur, c'est 
impossible. Il faudrait être Dieu pour pardonner ! Seule une toute-puissance amoureuse le peut 
et cette caractéristique du Dieu du Christ correspond bien à ce que j’ai compris de sa 
nature : un être non pas « tout-puissant », mais à « l’amour tout-puissant. » 
 Au fil des semaines, des mois et des années, lorsqu'on ressasse et rumine les blessures, 
on comprend peu à peu conscience de notre impossibilité humaine à distinguer le bien du 

                                                
2 Le syndrome de Stockholm désigne la propension des otages qui partagent longtemps la vie de leurs geôliers à 
développer une sympathie à leur égard. 
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mal. Ce qui se passe dans le cœur d'un offenseur est tellement complexe ! Une seule 
certitude demeure : la réalité de l'offense. Mais au niveau des intentions qui ont conduit à 
l'offense... Qui peut juger du cœur d'un être humain et de ses intentions profondes ? La 
théologienne protestante Lytta Basset à très bien expliqué cela dans son livre Moi je ne juge 
personne. 
 La volonté spirituelle de pardon a un fruit inattendu : elle permet (un peu) de « devenir 
soi-même Dieu » en acceptant qu'une partie de soi-même devienne toute-puissance amoureuse 
divine capable de pardonner. On reste stupéfait, vaguement incrédule. Devenir 
Dieu capable de tout pardonner ! On ne se savait pas capable de cela. Mais un jour, le 
pardon est bien là et avec lui la vraie joie, la libération et le soulagement parce que, enfin, 
l’offense ne nous em… plus. 
 Est-ce que ce pardon spirituel conduit aux grandes retrouvailles, aux embrassades et 
aux effusions avec l'offenseur ? Je ne le pense pas, à cause de la formule du pardon que je 
t’ai citée au début de notre entretien : « Briser la dette et effacer l'oubli ». Elle permet de 
retrouver l'offenseur, si celui-ci en a toutefois le désir, mais pas de le retrouver n'importe 
comment. Dans son livre Jean de Flore t t e , Pagnol raconte ainsi les grandes retrouvailles 
des deux villages ennemis, les Aubades et Crespin, à l'occasion d'un mariage. Tout le 
monde s'embrasse, s'excuse. Ils ont été stupides, mauvais. Mais, le vin aidant, les villageois 
ne font plus attention. Une première parole maladroite est dite, suivie d'une réplique 
offensante... Et la guerre reprend, réalimentée par le souvenir des nouvelles offenses du 
repas. Effacer l'oubli, c'est garder en tête les faiblesses humaines qui ont conduit aux 
offenses, rester vigilant au mal qui peut se reproduire. Ainsi, dire qu'il n'y aura plus jamais 
de guerre entre la France et l'Allemagne, c'est se montrer bien présomptueux. Je crois qu'il 
y a de bonnes chances que cela ne se reproduise plus jamais mais ce n’est pas à cause de 
Kohl et Mitterrand à Douaumont, c’est à cause de la vigilance des deux peuples. 

 Qu’est-ce qui est pour toi le plus difficile à pardonner ?  

 C'est la bêtise et j'ai à ce propos un proverbe et un cri. Le proverbe est allemand : 
« Gegen die Dummheit kämpfen die Götter selbst vergebens » ce qui signifie : « Contre la bêtise les 
dieux eux-mêmes combattent en vain ».   
 Le cri est celui du Christ sur la croix : « Pardonne leur parce qu’ils ne savent pas ce 
qu’ils font ».  
Mais ce que j’ai eu le plus de mal à pardonner, tu vas sourire, c’est me pardonner à moi-
même mes erreurs, mes offenses et mes maladresses qui ont pu blesser autrui, le 
provoquer, le conduire au mal. Dans un ancien texte écrit en 1987, la Cathédrale  de 
Strasbourg , j'écrivais : 

[« Ce qui m'effraie … ce sont mes lourdeurs. Chacune de mes journées apporte 
avec elle son contingent de maladresses, de manques. Je me sens lourd de tout ce que 
j'aurais pu faire pour grandir et que je n'ai pas fait, de tout ce que j'aurais pu recevoir 
de bon des autres et que je n'ai pas accepté, de tout ce que j'aurais pu donner à l'autre 
et que j'ai gardé ».] 

 Me pardonner les moments dans lesquels j'ai vraiment eu envie de faire du mal et l'ai 
fait − les rares fois dans ma vie où j’ai eu « la haine », au sens fort du terme.  

 Que voudrais-tu dire en finale sur le pardon ?  
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 Que c’est un commandement spirituel. Il n’y a pas à discuter ni à finasser pour savoir 
si dans tel cas on doit pardonner et dans tel autre on ne peut pas parce que c’est trop 
horrible ou trop douloureux. On pardonne, c’est tout. Et on pardonne tout.  
Je voudrais aussi dire que, d’expérience, c’est un très long chemin rempli de révoltes, 
d’incompréhensions, de souffrances parfois ravivées. Mais c’est la seule issue parce qu'au 
bout, il y a la vraie joie.  
 
 

François Delivré 
Août 2005 


